Mörkret är till hjälp

Av Crister Enander 2020-08-06

Mörkret kommer tidigare för varje kväll. Det har sina behag och förtjänster. Det kan vara skönt att liksom kura in sig, göra det bekvämt, tända lampan och till exempel läsa en bok, hugga tag i stickorna och sticka ännu en halsduk eller ett par vissna Lovikkavantar. Själv är jag trött.

Det är som om sinne och kropp kräver lugn och återhämtning mellan skrivpassen. Och ryggen gnäller och bråkar – det är en trogen arbetsskada för alla som skriver eller arbetar fastbunda vid den galär som kallas skrivbord.

Förr om åren kunde jag lätt bota det genom att gå en timme varje dag. Nu, sedan foten pajat ordentligt, blir det lite gymnastik varje dag i stället. Avsevärt tråkigare. Den saken är säker.

Jag förvandlas snudd på till eremit när skrivandet liksom slukar mig med hull och hår, och ockuperar hela min tillvaro. Men jag har med åren lärt mig att inte fullkomligt vrida ur mig till sista droppen som en tragisk trasa som riskerade rasa ihop alldeles.

Jag har tidigare skrivit böcker på oroväckande kort tid. Jag unnade mig knappt någon sömn, bäljade i mig mängder med kaffe, cigarrett på cigarrett och mängder med sötsaker – choklad eller kakor kvittade lika.

Nu undviker jag sedan länge socker, håller igen på mängden kaffe, det är över fyra år sedan som jag slutade röka.

Och det fungerar ändå att skriva. Minst lika bra – eller lika dåligt. Konstigt nog. Då inbillade jag mig att det var absolut nödvändigt för skrivandet.

Just nu, när natten snart är här, ligger jag här och småpratar med mig själv – men tyst så att jag inte riskerar att släpas iväg rakt in i dårkistan – om vad jag ska skriva imorgon. Det är en ytterst ensidig konversation, kan jag lova.

Men mörkret är till hjälp. Det innesluter och ökar möjligheterna att koncentrera sig.

Snart, någon gång framåt veckan, kommer värmen upp även till oss här i den kylslagna Nord. Då blir det avsevärt motigare att skriva. Jag missunnar verkligen inte er – som har semester eller av andra anledningar längtar efter sommarhetta – den värmebölja som är på väg. Tro inte det.

Ibland funderar jag över hur drivkrafterna egentligen ser ut när man väljer författarens rätt aparta, ensamma och nog så otacksamma värv. Samtidigt vill jag inget annat. Ja, ärligt talat är inget annat liv möjligt för mig (och det vet jag är på samma sätt för många som skriver).

Ord och formulerade tankar – i bästa fall klargörande sammanhang – blir till en sorts gift, en alltuppslukande drog. Man är fast.

En dag utan en enda mening blir tom och tömd på mening och betydelse. Och jag blir missnöjd och vrång och vresig.

Det låter som en plattityd. Ändå är det bokstavligt talat sant.

 Svagt, som på avlägset avstånd, hör jag krogens fläkt. Det lyser i grannarnas fönster. Den anblicken fyller mig med värme, en god och liksom mjuk känsla. Kanske rentav ordet trygghet är på sin plats.

Annars är det tyst, mycket tyst.

 Jag återvänder till min ”enmunnade” dialog och låter tankarna och associationerna springa fritt, ut på gator och torg, in i gränder och små prång här i den lilla staden på slätten.

 


   Crister Enander är författare, skriftställare och litteraturkritiker. Crister är född i Jönköping men idag bosatt i Lund. Han har gett ut ett flertal böcker.
Bland de senaste märks ”’Vi ger oss inte. Vi försöker igen. Anteckningar om Lars Gustafsson”, ”Slagregnens år – tankebok”, ”Dagar vid Donau. författare nära Europas hjärta”, ”I motstånd växer tanken – från Klara Johanson till Simone de Beavoire”.
Crister är en av Para§rafs fasta krönikörer.

Publicerad

Prenumerera på Para§rafs nyhetsbrev 

Nyhetsbrevet skickas ut varje tisdag och fredag.
I Nyhetsbrevet får du besked om det vi senast har publicerat och en del information om vad som är på gång. Därtill får du ibland extramaterial som inte publiceras på sajten.
Vi ingår inte i någon mediekoncern och lämnar inte ut prenumerantlistan till någon, så din mejladress hamnar inte på avvägar.
Du prenumererar utan kostnad. Du kan också överraska en vän genom att ge honom eller henne en prenumeration, om du skriver in i den personens mejladress.
OBS: Vi efterfrågar bara den mejladress du vill ha Nyhetsbrevet mejlat till, inget annat. Du prenumererar här.

Para§rafs artiklar, krönikor och debattartiklar kan kommenteras på vår Facebooksida.