Hon samlar burkar

Av Crister Enander 2021-05-22

Sol. Hög himmel. Staden tom. Inga är ute. Annie Schultz är en ung kvinna från Rumänien. Trettiotre år. Hon går här varje dag. Hennes man också. Han gör de tunga lyften. Har en gammal cykel. Hon har ett barn som bor hos sin mormor i Bukarest. Alltid glad. Vaken. Men analfabet. Inte läsa. Inte skriva.

Hon ger sig aldrig.

Sonen är elva. Går i skola i Bukarest. Ett rum är vad de har. Hela den stora familjen. Nästan tio personer. Redan nu planerar de vintern, när kylan kommer. Då är de i Bukarest.

Hård kyla. Fukt. Hårda vindar.

I regel byter vi skratt och ord varje dag. Hon och jag.

Samlar burkar. Det är hennes arbete.

Alltid rena kläder. Svart och rött. Kan duscha varje fredag. Har nyligen haft problem med vänster vadmuskel. Gett henne en tub med Voltaren. Den har hjälpt.

Idag slog hon sig ned eftersom jag bjöd på en morotskaka. Kaffe får hon av Café Ariman.

Klockan tre, på eftermiddagen, hängde vi båda på låset. Solen var framme. Vi satt intill Domkyrkan och pratade. Väntade. Jag hade just ätit en rågbulle med hummus och avokado. Drack eget kaffe. Så vi satt oss ner. Lyckades samtala.

Hon glad redan av att sitta på andra sidan staketet – gäst eller tiggare. Gränsen. Det som skiljer oss åt.

Nu sover hon och hennes man i en bil i utkanten av den lilla staden på slätten. Hon i framsätet. Han i baksätet. Så klart. Könsmönster över allt.

Själv ligger jag i egen säng. Täcke. Madrass. Lugnt. Varmt. Skönt. Mat i magen.

En kväll snart ska jag ta mig till deras bil. Försöka förstå.

Alla är vi främlingar. Gäster i varandras liv.

 


    Crister Enander är författare, skriftställare och litteraturkritiker. Crister är född i Jönköping men idag bosatt i Lund. Han har gett ut ett flertal böcker.
Bland de senaste märks ”’Vi ger oss inte. Vi försöker igen. Anteckningar om Lars Gustafsson”, ”Slagregnens år – tankebok”, ”Dagar vid Donau. författare nära Europas hjärta”, ”I motstånd växer tanken – från Klara Johanson till Simone de Beauvoir”.
Crister är en av Para§rafs fasta krönikörer.

Publicerad

Prenumerera på Para§rafs nyhetsbrev 

Nyhetsbrevet skickas ut varje tisdag och fredag.
I Nyhetsbrevet får du besked om det vi senast har publicerat och en del information om vad som är på gång. Därtill får du ibland extramaterial som inte publiceras på sajten.
Vi ingår inte i någon mediekoncern och lämnar inte ut prenumerantlistan till någon, så din mejladress hamnar inte på avvägar.
Du prenumererar utan kostnad. Du kan också överraska en vän genom att ge honom eller henne en prenumeration, om du skriver in i den personens mejladress.
OBS: Vi efterfrågar bara den mejladress du vill ha Nyhetsbrevet mejlat till, inget annat. Du prenumererar här.

Para§rafs artiklar, krönikor och debattartiklar kan kommenteras på vår Facebooksida.